«Записки из-под полы» Е. Сидорова, недавно вышедшие в «Художественной литературе» в Москве, – это роман-воспоминания известного человека. Личность автора не просто проступает из строк его книги, она привлекает внимание еще до того, как начинаешь читать первую страницу его записей. Он сделал большую карьеру в советской журналистике, начиная с 1960-х годов. Е. Сидоров приехал в Москву из Перми и поселился с матерью в коммунальной квартире, в комнате, которую она получила как известный юрист, член Верховного Суда РСФСР. Женя учился в музыкальной школе и мечтал стать журналистом, но не смог поступить на журфак МГУ. Он окончил юридический факультет, но судьба все равно привела его в журналистику. Он рано остался один в Москве, так как его мать умерла молодой (в 37 лет), а в 26 лет он получил приглашение на работу в «Литературную газету» (до этого он какое-то время проработал в «Московском комсомольце»). Через пять месяцев Е. Сидоров становится заведующим отделом «Литературки». Потом в его журналистской биографии был журнал «Юность», в котором он заведовал отделом критики, а позже профессорство в Литературном институте, в котором Сидоров был проректором, а с 1987 по 1992 год ректором. В 1992 году известный литературный критик Е.Ю. Сидоров становится министром культуры России, а через пять лет – послом России в Юнеско.

Все это читатель узнает из его книги – сведения эти разбросаны по разным страницам, и они перемежаются воспоминаниями автора о комсомольской юности, о работе помощником комбайнера на целине, о работе на обувной фабрике для получения рабочего стажа, необходимого для поступления в МГУ. Книга нарочито фрагментарна, это записи, которые делал автор в разные периоды своей жизни, но эта фрагментарность воспринимается органично, вполне в духе нашего суетного и динамичного века. На страницах книги мы встречаем самые громкие имена – Б. Ельцин, В. Черномырдин, Е. Евтушенко, Ф.Искандер, Б.Окуджава и другие. В силу своей деятельности автор был знаком со многими, как сейчас говорят, «знаковыми» людьми своего времени в период от 1960-х годов до наших дней. Автор сам называет себя «молодым шестидесятником», и это ощущается во многих его высказываниях вперемежку с раздумьями о времени, о судьбе культуры в современном мире, о переменах начала XXI века в России. Книга читается на одном дыхании, она ненавязчива и содержательна, поучительна и легка одновременно – в хорошем смысле этого слова; лишена нарочитой назидательности и серьезна. В ней – жизнь независимого человека, судьба писателя и политика, и его время. Есть место в книге и для еврейской темы. Ниже приводим миниатюру из «Записок из-под полы».

Александр Перчиков

* * *

В девяносто шестом театр «Современник» отмечал сорокалетний юбилей. Ненадолго заехал Б.Н. Ельцин с женой поздравить Г.Б. Волчек с праздником и очередным орденом. Уходя, Наина Иосифовна передала мне красивый букет, врученный ей при входе, шепнув: «Передайте, пожалуйста, цветы от меня Олегу Николаевичу Ефремову». Начался спектакль «Крутой маршрут», потом поздравления, вся труппа чинно восседала на сцене. Ефремов находился в зале среди зрителей рядом с Таней Лавровой. Никому в голову не приходило пригласить его на сцену, даже настоять, если он, ныне мхатовец, «скромно» отказывался. Галина Волчек покачивала головой, как бы намекая на не вполне респектабельный вид основоположника. «Современник» без Ефремова был невозможен, и Олег не нуждался ни в фарисейской опеке, ни в каких-либо оправданиях. Тем более что зритель был в основном «свой», театральный.

Когда я с букетом Н.И. позвал его на сцену и сказал несколько слов о его роли в истории театра, зал взорвался аплодисментами. Сценарий вечера слегка пошатнулся. Особенно после того, как Ефремов, приняв цветы и оглядев собрание, вдруг произнес знаменитую толстовскую фразу: «Любить еврея трудно, но надо». Зал изумленно затих. «Что ты говоришь, Олег!» – зашептал я, цепляясь за его пиджак. Но никаких комментариев от Ефремова не последовало. Он махнул рукой и нетвердо спустился в зал.

На самом деле эта толстовская мысль, направленная, в сущности, против русского антисемитизма, упрямо сидела в буйной голове Олега Николаевича, что, кстати, подтвердил А. Смелянский в своей книге «Уходящая натура». Но время и место для подобных публичных изречений было выбрано крайне неудачно. Толстовская сентенция требовала подробных пояснений с уклоном в российскую историю. Ефремов же доказательства формулы оставил при себе.

Но только полный идиот, совершенно не знавший этого человека, мог заподозрить Олега Николаевича, а заодно и Льва Николаевича, в антиеврейских настроениях. И такие нашлись, и потирали руки со злорадным удовлетворением.

Евгений Сидоров