Когда-то на идише говорили миллионы европейских евреев. На нем выпускали газеты, ставили спектакли, писали письма, спорили за семейным столом и укладывали детей спать. Сегодня для многих он сохранился лишь в нескольких знакомых словах, интонации старших и песнях, которые узнаются раньше, чем вспоминается их перевод. Именно к этой культурной памяти обращаются The Alibi Sisters - Анна и Ангелина Завальские, возвращающие в Израиль программу, построенную вокруг идишского, еврейского и восточноевропейского музыкального наследия.

Исаак Башевис-Зингер говорил об идише как о родном языке и сравнивал его с матерью, которая не умирает по-настоящему. Спустя почти полвека эта мысль звучит удивительно точно.

Идиш не исчез. В религиозных общинах Израиля, США и Европы он по-прежнему остается живым разговорным языком. Но тот светский идиш, который еще сто лет назад был частью большой еврейской культуры, постепенно ушел из повседневной жизни.

Когда-то все было иначе. На идише писали прозу и драматургию, выходили массовые газеты, работали театры, создавались популярные песни. Для миллионов людей это был не язык памяти и не предмет культурного интереса, а обычный язык жизни, на котором обсуждали деньги, любовь, детей, соседей, политику и все то, из чего, собственно, складывается человеческая повседневность.

Холокост уничтожил миллионы его носителей и вместе с ними целую культурную среду: города, местечки, школы, театры, издательства, семьи. Затем последовали эмиграция и ассимиляция. В новых странах дети переходили на английский, русский или иврит, внуки понимали уже меньше, а правнукам зачастую оставались лишь отдельные выражения и песни. Именно песни сохранились лучше всего.

Mayn Yiddishe Mamme давно стала чем-то большим, чем просто песня о матери. В ней слышится история эмиграции, разлуки и того запоздалого чувства, когда ценность дома становится особенно ясной уже после того, как вернуться в него невозможно.

Papirosn показывает совсем другую сторону идишской культуры. Здесь нет сентиментального образа старого еврейского местечка. Есть улица, бедность и ребенок, продающий папиросы. Идишская песня вообще умела говорить о тяжелой жизни без украшений, сохраняя при этом иронию, достоинство и удивительную точность интонации.

Ikh Hob Dikh Tsufil Lib, напротив, ведет в Нью-Йорк 1930-х, в эпоху большого театра на идише, где любовные истории, оркестры и эстрадные номера были частью полноценной массовой культуры. Публика приходила туда не изучать наследие предков, а хорошо провести вечер.

Сегодня мы называем эти песни культурным наследием. Для своих современников они были частью настоящего. В XX веке особенно ярко это доказали The Barry Sisters. Их идиш звучал рядом с джазом и свингом, свободно и современно, без попытки превратить этническую принадлежность в главный сценический эффект. Они показали, что песня на идише может быть частью большой эстрады и не нуждается в снисходительном отношении к своей «старине».

Именно к этой традиции по-своему обращаются The Alibi Sisters.

Анна и Ангелина Завальские не пытаются воссоздать исчезнувший мир с музейной точностью и не превращают концерт в обязательный вечер ностальгии. В их программе звучат Papirosn, Mayn Yiddishe Mamme, Ikh Hob Dikh Tsufil Lib, другие песни еврейского репертуара, украинские народные композиции и известные шлягеры на разных языках.

The Alibi Sisters выйдут на сцену в сопровождении клезмеров. Впрочем, представить программу на идише без клезмерской музыки было бы почти странно: именно ее скрипка, кларнет и характерная интонация столетиями сопровождали еврейские свадьбы, праздники, театральные вечера и саму повседневную жизнь. В этой программе клезмеры становятся не декоративной ссылкой на прошлое, а полноценной частью современного звучания концерта.

Такое соседство исторически естественно. Музыкальная культура Восточной Европы всегда складывалась из взаимного влияния разных традиций. Еврейские, украинские, польские, русские и румынские мелодии переходили из одной среды в другую, менялись, смешивались и продолжали жить уже в новых версиях. Живой бэнд помогает сохранить в этих песнях главное - движение.

Музыка не превращается в аккуратно отреставрированную иллюстрацию прошлого. Старые мелодии получают современное сценическое дыхание, сохраняя при этом собственный характер и узнаваемую интонацию.

Для израильской публики подобная программа имеет особое значение. Здесь еще живы поколения, которые слышали идиш дома, и уже выросли те, для кого этот язык практически иностранный. Иногда между ними всего два поколения.

Сначала забываются отдельные слова. Потом становится трудно вспомнить, откуда в семье вообще появилась та или иная песня. Но мелодия остается и нередко оказывается последней связью с языком, на котором когда-то говорили предки. В этом и заключается редкая сила песен на идише.

Они продолжают существовать не только потому, что являются частью культурного наследия, но и потому, что до сих пор способны звучать современно, понятно и эмоционально точно.

The Alibi Sisters возвращают их на сцену именно такими: без музейной пыли, без лишней сентиментальности и без попытки объяснить слушателю, что он обязан чувствовать.

The Alibi Sisters - Israel Tour

Билеты здесь